11月25日，在福明街道新城社区第二届戏曲周闭幕式上，激昂的腰鼓声飘扬在600余名观众耳中。台下，78岁的王定莲目光如炬，虽然已是古稀之年，但仍旧能准确捕捉队员们的一举一动。

“鼓点要打在心上，精气神就出来了！”她洪亮的声音穿透鼓声，那份对腰鼓的赤诚，已伴随她走过近七十载春秋。

王定莲与腰鼓的缘分，早在少年时便已注定。

小学四年级时，王定莲被选入学校腰鼓队，鲜红的腰鼓系在腰间，清脆的鼓点敲出少年心事，这份热爱在田间岁月里从未褪色。

初中毕业后种地的十年间，在基层当妇女主任、副村长的十七年中，她见过乡邻们田间地头的辛劳，也懂大家对文化生活的渴望。深入泥土的劳动经历、基层管理的经验积累，为她后续组织腰鼓队奠定了坚实的基础。

1997年，由王定莲牵头组建的张隘村腰鼓队正式成立，这也是福明街道最早的一支腰鼓队。这支队伍最初由计划生育联络员组成，在走街串巷中渐渐吸引来一群四十来岁的活跃村民，最终壮大到15～18人的队伍。

但任何事物的起点总是艰辛的，对于当时还是新鲜事物的“腰鼓”，福明街道还没有人会，但她没有被困难打倒，凭着一身的韧劲到处钻研。没有专业教练，她就四处打听业余好手去学习；没有现成经验，队员们就靠汗水反复打磨。泥土地上闪烁着勤能补拙的“泪光”，粗布衫里拧出队伍不屈的坚强。

就这样，鼓声越传越远，从张隘村传到邵家、余隘，传到儿童公园，成了当地群众文化生活里最鲜活的符号。

之后她跟着街道文化专员远赴西安学腰鼓，一周密集学习不同风格的鼓法技艺，返程当天就带着队员在晒谷场开练，把西安的刚劲鼓点融进本地的灵动节奏，让队伍的表演有了独特韵味。2002年王定莲退休，张隘村腰鼓队随之暂停活动，但她与腰鼓的羁绊还未停歇。

2008年，张隘等五村征迁，新城社区成立，王定莲的腰鼓声再次响起。原张隘村腰鼓队的老队员们闻讯而来，新组建的新城社区腰鼓队规模一度突破30人，成为社区文化活动的核心力量，队伍人数至今稳定在十七八人。

“当时听说要重新组腰鼓队，我夜里都睡不着觉，赶紧挨个儿给老姐妹们打电话。你说巧不巧，一听是打腰鼓，大伙都乐了，都说‘只要你领头，我们就来’！咱们这些人啊，年纪虽然大了，但对腰鼓的这份念想从来没断过，全是凭着这共同的爱好又凑到了一块儿，心里别提多热乎了。”王定莲回忆。

然而，当她们重新聚在一起后，腰鼓几年不响、队员年龄增长、体力变化等等问题接踵而至。面对这些问题，王定莲展现出惊人的教学智慧与韧性。年过六旬的她主动拥抱新时代，借助互联网的东风孜孜不倦地在网上学习。在客厅沙发上，总能见到她架着老花镜，拿着手机反复暂停、回放，一点点拆解视频里的动作跟着学。棒槌轻点、动作利落，转身间依稀能看见她年轻时的风采。

吃透新编排后，王定莲精心改编套路，让原本激烈的鼓点节奏转为更适配老年队员的体能的“老派动作”，再手把手传授给队员，让平均年龄65岁的腰鼓队员仍能完成长达五六分钟的不间断腰鼓表演。

即使2018年后逐渐转向幕后指导，她仍是队伍的“定海神针”——队员不足，她随时顶位；队形排练，她细致点拨。直至2023年卸任队长，乃至2024年下半年因体力渐退淡出一线，她心心念念的仍是队伍的平稳传承。卸任不代表终结，训练场外的身影依旧写满无声的守护。

编辑 崔静 校对 邵盛燕