4月20日，宁波鄞州人民医院的采集室里，36岁的徐先生安静地躺在病床上。随着血细胞分离机有节奏地运转，一袋温热的造血干细胞混悬液被缓缓收集。4个半小时后，这份承载着新生的“生命种子”将跨越千里，去点亮一个素不相识的生命。

他是一名党员，也是一位普普通通的进出口服务人员。但熟悉徐先生的人都知道，在他平静的外表下藏着一团温暖了十年的火。

“这份馈赠的起点，其实是一份送给自己的礼物。”徐先生回忆，2022年的“六一”儿童节，邱隘镇政府组织了一场造血干细胞捐献志愿登记活动。当时，他没有多想，填表、抽血，加入了中华骨髓库，“就当是给自己的儿童节礼物吧。”

他说这话时笑了，语气轻得像在说给孩子买了个玩具。但在场的志愿者都明白，这份礼物寄托着一个父亲“用微光温暖他人”的初心。

而这束微光的燃起，源于一场刻骨铭心的“被爱”。

时间倒回2015年1月，徐先生的儿子刚出生，还没来得及好好看一眼这个世界，因是Rh阴性“熊猫血”，黄疸指数急剧升高，随时面临溶血风险。用徐先生的话来说，那几天，天都是灰的。

“需要帮忙吗？我是熊猫血”“别怕，我们随时可以过来”……孩子生病的消息无意间传出后，意想不到的事情发生了，电话一个接一个打进来，全是素未谋面的Rh阴性血陌生人。

“虽然孩子最终经治疗转危为安，并未换血，但那一通通电话里传出的急切与善意，像一记重锤砸进了我心里。”徐先生说，“那种跨越血缘的温暖，我一辈子都忘不了。”

从那以后，徐先生告诉自己，这世上欠下的情分，得还。

如果说陌生人的善意是种子，那家人的言传身教就是土壤。徐先生的外公也是一位老党员，2023年6月，老人安详离世。在悲痛中，家人知道，外公生前早已签下遗体捐献志愿书，将自己最后的一切都献给了医学事业。

这份无声的家风，让徐先生在接到红十字会工作人员那通电话时，没有丝毫犹豫。

2026年3月13日，配型成功的动员电话响起，徐先生当即答应了下来。从高分辨检测到入院准备，徐先生的脚步没有一丝迟疑。采集当天，他想着远方那位既陌生又熟悉的人，心里格外平静。

“我是党员，也是父亲。我想让孩子看到，爸爸不光会保护他，也会像当年那些好心人保护我们一样，去保护别人的爸爸、别人的孩子。”徐先生看着采集袋里那抹生命红说，“当年接住的光，现在该由我递出去了。”

据了解，徐先生是鄞州区第44例、宁波市第215例、浙江省第1388例造血干细胞捐献者，“希望通过我的这一举动，能让更多人明白，捐献造血干细胞并没有想象中可怕，它只是一场稍微漫长一点的献血。”

编辑 叶维娜