高考，是一场考试，更是一代代人的集体记忆。从1977年恢复高考的冬天，到2003年首次提前至6月的夏天，再到高职生叩开本科大门——每一次变革背后，都是无数个体命运的重塑。

而在一场场高考的背后，也有一群人默默守候。

记者采访了几位不同时期的高考亲历者与守望者：恢复高考后的第一届考生、2003年“少学一个月”的鄞州中学师生、参加高职考的首批本科生，以及连续18年在高考点免费提供服务的志愿者。他们的故事，拼凑出中国高考几十年的温度与厚度。

1977年，一代人的命运转弯

说起1977年的高考，浙江大学求是特聘教授、博士生导师，汉语史研究中心主任汪维辉记忆犹新。

1975年夏天，17岁的他从宁波六中毕业，先在鄞县公路段做小工，后又到鄞县望春公社插队落户，成了一名知青。那时候，上大学根本连想都没想过——因为推荐名额太少。

1977年下半年，转机突然降临：高考恢复了。

他的心情很复杂。毕业两年多，学业荒废了。同公社的知青不少打了退堂鼓，怕考不上丢脸。他倒是有点鲁莽，心想：有机会总要试一试。

1977年高考分两轮进行。他白天干活，晚上就在灯光下翻看旧课本。初选考完，自觉没戏。没想到不久后来了通知，让他参加省里统考。

至今，汪维辉还记得统考作文题是《路》。他写得很顺手，文从字顺。这得益于初中语文老师的赏识——他的作文常被当作范文朗读。

填报志愿时，他第一志愿填了复旦大学数学系。结果迟迟等不来录取通知书。就在他几乎断了念想的时候，父亲带来一个消息：宁波师范专科学校扩招了。

原来，宁波教育界的许多有识之士觉得，恢复高考后的第一届考生素质很好，招生名额却太少，把这么多渴望读书的青年拒之门外太可惜了。于是多方奔走，创造条件扩招了一批班级——没有校舍，就借地方；没有师资，就从各中专和中学抽调。

父亲问他愿不愿意去。他从小怕当老师，心里是不情愿的。父亲没有多说什么，只轻轻补充了一句：“这是个机会。”他听懂了父亲话里的期待，点了点头。

他顺利地被宁波师范专科学校中文专业录取了。报到时已是1978年6月，那年他正好20周岁。

从那个夏天出发，汪维辉先后师从杨潜斋、张永言等名家，成为汉语词汇史研究领域的领军学者，教育部“新世纪优秀人才”，享受国务院政府特殊津贴专家。他常说：“求真务实，为人为学，最重要的还是一个‘真’字。”而这条求真之路的起点，正是1977年那场改变命运的高考。

2003年，少学了一个月的高考

从教37年的鄞州中学王红元老师，至今仍清晰记得2003年的高考。那一年，全国高考首次从7月提前至6月举行。

“时间虽少了一个月，但很多孩子并不慌忙。”王红元回忆道。对于考生来说，每个人都“少学了一个月”，在某种意义上又是公平的。甚至有些学生心态积极，反而期待着能提前进入人生新阶段。

令王红元印象深刻的还有另一件事——2003年浙江学生参加的是全国高考卷，从2004年开始，浙江省实行自主命题。而那一年全国卷的数学题出得特别难，一名后来考入浙江大学的学生考后对她说：“我在一道题上卡了太久，以至于没有时间检查。”那位学生平时数学成绩优异，从未在时间上犯过难，但那年走出考场时，心里忐忑不安，不过很快调整过来。

为了让学生安心考试，临近高考时，师生们都在学校里封闭备考，与家长的联系只能靠电话。家长们送来的生活物品，也只能放在门卫处，由老师转交。正是在这样的压力下，学生们反而沉下心来，互相鼓励、彼此支撑。

王红元说，那届考生大多是1984年前后出生的孩子，如今他们已成为各行各业的中坚力量。回望那个特殊的夏天，他们经历的不仅仅是时间的压缩、数学的难题，更是一场关于自律和信任的成人礼。

王红元说，每次想起2003年，她都会感慨：那一届学生不是被困难压垮的一届，而是在困难中学会稳住自己的一届。

高职考，另一条赛道的本科梦

上世纪90年代末，正是国家启动“并轨”的节点——中专不再包分配，毕业后需自主择业。1997年，因为一句无意中的话，袁莹莹放弃了已录取的普高，转而补填了中专，成为鄞县中专机电班的学生。

1999年，浙江省率先开通中职升学渠道，打破“断头路”。已去企业实习了8天的袁莹莹被班主任仇老师叫回参加高考。当时的高考班由机械、电子、计算机、服装四个专业的学生组成，共八十几个人，语文、数学、英语都在一起上，专业课分开教。那一年，机械专业只有浙江工业大学和西安交通大学招收本科生，共40个名额。她最终考上了浙江工业大学机械工程教育专业。

毕业后，袁莹莹回到母校——如今的鄞州职业教育中心学校，成为一名机械专业教师。她非常感谢母校的老师，她想持续这股温暖的“教育回流”，也想亲手为后来者架起一座桥。

这一当就是22年，10年班主任，10年高考班。学生们从叫她“小Y”到“袁妈”。她对学生们说，“我们不必全才，我们只需专一业，从中职到本科，在专业上你们会有更扎实的基础，专业无止境，本科也不是你们的终点，我们都需要做立足于社会的终身学习者。”她带出了一届又一届学生，看着他们升入本科、考上研究生。

袁莹莹说，中职升学路径，从来不仅仅是学历的提升，更是一场自我重塑的远征。学历也不是一个人的财富，你经历的青春才是。

18年爱心坚守，一场从未间断的高考守望

每年高考，李惠利中学考点外，总有一处温暖的摊位如约而至。

这是陈红英的“高考加油站”。一做，就是十八年。

陈红英是紫鹃社区的城管义工。2008年夏天，她看着考生家长顶着烈日久站等候，满心牵挂，却无处歇脚。她心生一念，要为赶考的孩子和守候的家长，撑起一方清凉。

那一年，简易的助考摊正式开张。没有精致设备，只有饮水机、桶装水。志愿者轮流值守，一杯一杯递出凉水。朴素的善意，抚平了夏日的燥热。

十八年光阴流转，小摊年年更新，岁岁暖心。物资渐渐齐备，应急文具、防暑药品、冰凉贴、折扇等一应俱全。祝福也愈发用心，减压盲盒、高“粽”贴纸、圆梦祝福牌、金榜题名打卡墙等，岁岁有新意，年年有温情。

善意从不是孤军奋战。最初只有陈红英一人奔走，如今爱心队伍不断壮大。辖区企业、社区志愿者纷纷加入，捐赠物资、轮岗服务。自来水公司贴心划定取水区域，免去志愿者奔波搬运的辛劳。

考场之内，少年执笔逐梦。考场之外，众人默默护航。常有送考家长深受触动，转身穿上志愿马甲，加入服务队伍。爱心就这样代代接力，生生不息。

十八年风雨不改，十八年初心如初。陈红英始终坚守一线，用细碎温暖陪伴一届届考生奔赴前程。

她说，只要还有学子赶考，这个高考加油站，就会一直坚守下去。以平凡微光，照亮少年逐梦之路。

编辑  卢霞