8月9日晚9点半，风雨交加。公共交通陆续停运，街上车辆稀少，只有出租车和网约车仍在运行。贺丞路两侧多数店铺已拉下卷帘门，但四岔路口“的士大食堂”的招牌亮着。玻璃门蒙着水汽，门缝里透出灯光和人影。

店内热气扑面。保温台上摆着红烧带鱼、干菜扣肉、番茄炒蛋、酸辣土豆丝、萝卜排骨汤等十多样家常菜，蒸汽从菜盘缝隙溢出。角落保温桶里盛着免费紫菜汤，有司机打完饭顺手接一碗，找位置坐下。

台风天客源不稳，备菜易浪费，多数餐馆会选择歇业。孙益辉没有关。

一张桌子，就是一个信息台

“前面宁穿路积水较深，绕一下中兴路。”

“鄞州大道那边还行，我刚从那边过来。”

几张餐桌旁，司机边吃边聊。话题涉及台风路径、可能积水的路段、仍可通行的道路。有人看气象台实时更新，有人把刚跑过的路况告诉准备出发的同行。

网约车司机张伟梁点了雪菜炒鱿鱼和番茄榨菜汤，在角落埋头吃饭。“七八点后沿街店都关了，跑了大半个城区就看到这家开着，能吃口热饭，不容易。”

邻桌坐着周边居民高先生。他本想去吃馄饨面，发现关门，看到食堂还亮着，便进来点了肉末蒸蛋和蒜泥空心菜。“没想到这家店还在坚持，台风天为路上的人开门，难得。”

这一晚，像高先生这样的居民不止一位。有人下班被困就近避雨，有人家中停电出来找饭。他们和司机拼桌而坐，聊着同样的问题：台风走到哪里，明天能否出门？饭桌成了风雨夜里的临时信息交换点。

一家食堂，就是一个社区会客厅

“的士大食堂”的常客早已不限于出租车司机。外卖员、快递员、环卫工人陆续成为熟客，周边老年居民也把它当作自家厨房。谁爱吃什么、谁忌口，孙益辉心里有数。

今年元宵节，孙益辉和妻子带着社区网格员、居民志愿者包汤圆，送给的哥、外卖员和快递员。孔雀社区负责人说，考虑到这些群体时间紧张，提前包好汤圆，让他们来了就能趁热吃。

今年8月3日，高温天。孙益辉在店门口摆出冰镇绿豆汤。他和社区提前几天准备——他采购绿豆、冰糖，连夜熬制；社区网格员帮忙分装打包，在店门口向新就业群体分发。

风雨再大，总有一盏灯

听到食客称赞，孙益辉摆摆手，在一旁默默收拾碗筷。他曾开过十几年出租车，熟知司机的辛劳——白天无暇吃饭，深夜收车只能冷食将就。

孙益辉说，台风天备菜量比平时少，但每锅菜都准时现炒，“宁可少做几样，也不能让人吃剩菜”。开店近十年，始终如此。

窗外风雨未歇，店内谈笑不断。司机交换路况，居民打听明日出行，有人添了第二碗饭，有人接了免费紫菜蛋花汤。话题琐碎，却透着暖意。

孙益辉静静地看着他们，露出邻家大哥一样的笑容。

编辑 崔静