马年春节近了，那声“哎格楞登唷”的马灯调，仿佛已随着渐浓的年意，在记忆里轻轻扬起。

这调子里的“马”，不只驮着锣鼓与欢笑，更早已从田头跑进屋里厢，悄然钻进宁波人绵长的日子深处。

它在“马马虎虎打三记”的童谣里，在老墙门的马头墙上，在木匠师傅的三脚马上，更在那锣鼓喧天的马灯调里，一声声“哎格楞登唷”，唱出了几百年的热闹。

这些“马”，是生活里“长”出来的，驮着世俗的智慧，载着乡土的情趣，在四明大地上从古跑到今。

一

宁波人和“马”的交道，是从小就开始的。

小人做错事情，大人一边扬起手，一边又会心软，唱似地念：“本来要打千千万万记，现在功夫来不及，马马虎虎打三记。一、二、三，山里有只老虎，老虎要咬人，关辣笼子里。笼子坏脱，老虎逃脱，逃到北京，买包糖精，缺嘴变做活生精。”一场责罚，就在这带点宠溺的“马马虎虎”里消解了。

小孩子排排坐玩数脚游戏，就会唱起“踢踢扳扳，扳过南山， 南山北斗，至尊买牛，牛蹄马脚，失落蹄子佝一脚。”孩子们在跳跃的节奏里，仿佛能看见牛马交错的热闹景象，“马”就这样钻进了童年记忆。

更有一首老童谣，将读书进取的渴望与“马”紧紧相连：“第三考官骑白马，第四文章吃天下，十年寒窗十年功，十年针松好做栋，十年擦树造大船，十年虾潺跳龙门，勿种树木勿用功，后山黄泥要吃空！”那骑白马的考官形象，成了几代宁波学子心中“功名”与“出息”的最初图腾，也埋下了这片土地重教尚学的千年伏笔。

农谚俗语则凝结着更直接的世情观察。“爹做官，儿享福；牛耕田，马吃谷”，一句话道破世间不公；“人怕理，马怕鞭”，强调规矩与约束的力量；“人有失手，马有失蹄”，则是宽容与共情的智慧。

还有一些生动比喻，勾勒出鲜活的市井画面。比如“打马拨李听”，指桑骂槐的机锋尽显；“马车起堆”，形容人说话东拉西扯，不着边际；“马屁精（鬼）”，则是对谄媚者一针见血的讥讽。而“牛勿知角弯，马勿知面长”，则犀利地指向人性的无自知之明。

这些带着“马”的闲话，像饭桌上的咸齑，虽然普通，却最是下饭，道尽了宁波人洞明世事的一双眼，至今仍在街头巷尾流传。

二

屋里厢、屋外头，眼睛看得见的“马”就更多了。

抬眼望见老宅，那高高耸立、形如昂首骏马的马头墙，防火防盗，也是一户人家的“门面”、工匠美学的象征，透着宁波人骨子里的讲究。

身上穿的，也离不开“马”。天冷时加在衣裳外头的坎肩，宁波老话不叫“背心”，就叫“马甲”或“马夹背单”，简单直接，仿佛穿上就有了几分随性与利落。

俯身察看旧物，马桶曾是家家户户的“半夜要紧桶”，其配套的刷子被形象地叫作“马桶刷帚”。田间地头，农民畚谷用的竹编簸箕，因形似而被称为“马嘴”；用久了，口子磨损，包上铁皮后，就成了更牢靠的“铁皮马嘴”。

工匠的行当里，“马”的身影更是稳当。木匠、篾匠师傅干活时坐跨的矮凳叫“三脚马”。它不高大，却是匠人最忠实的伙伴，支撑起无数精巧家具的幕后功臣。石匠凿石头用的木架子，叫“石马”。老式织布机上那个卷布匹的大木轴，形如卧马，就叫“布马”或“卷布马”。即便是新时代的交通工具，当“摩托车”刚进入宁波时，人们也依照其发动机的声音，给它取了个既洋气又贴地的名字——“马达克”。

这些家什的名称，土得掉渣，却又妙趣横生。宁波人把对“马”那股子稳当、得力、有用的念想，都寄托在这些日日相伴的物件上，融进了勤恳劳作与踏实度日的寻常光景里了。

而当目光投向更精雅的器物与装饰，马的形象则从实用升华为艺术，展现出宁波人另一面的匠心与审美。

在国家级非遗“朱金漆木雕”中，骏马是常见的题材。无论是古戏台藻井上“八骏图”的流光溢彩，还是千工床围板浮雕里“马到成功”的生动刻画，金箔与朱漆映衬下的马匹，鬃毛飞扬，神采奕奕，都将富贵吉祥的祈愿与昂扬的生命力凝固在了木香之中。

与这份金碧辉煌相映的，是传统建筑上的灰雕。工匠以蛎灰为材，在古建筑的山墙、墙头、屋脊、檐角、照壁、门楼、门窗之上，塑出马、龙、虎等动物形象，象征吉祥、辟邪、接福纳瑞等文化内涵。

同样雅致的，还有另一项非遗“骨木镶嵌”。匠人们用螺钿、牛骨等材料，在深色木坯上镶嵌出“骏马奔腾”或“林间牧马”的图画。那莹润的骨片与细腻的木纹，拼嵌出马匹肌肉的线条与奔跑的动态，在桌案、屏风上静默地讲述着风雅。

三

说起热闹，顶顶闹猛的“马”，要数春节里的“跑马灯”。农谚称：“正月跑马灯，二月放风筝。”

锣鼓家什“咚咚锵”一敲，腰里缚着竹扎纸马、手里挥着彩穗短鞭的“马童”们就窜出来了。他们穿街走巷，见门就唱，见院就舞，即兴编出的吉祥话，句句都落在主人家心坎上。尤其是那声标志性的帮腔拖调——“哎格楞登唷”，声调一扬，宁波乡土的狂欢气息扑面而来。

这支从明朝万历年间就跑起来的“马灯”，在2018年，正式成了宁波市级的非遗。

让这匹乡野的“马”跑得更远、嘶鸣更嘹亮的，离不开阿拉鄞州人、音乐家卢竹音。他把这些散落在田头巷尾的老调调，一点点收集拢，像收拾珍珠一样串起来。他保留了原汁原味的乡土气，又把旋律、节奏理得更清爽、更提神，让“马灯调”不再是田坎边的“野路子”，也能昂首挺胸登上音乐厅的大舞台，让更多耳朵听一听宁波乡土的腔调。

老树开新花，这匹“非遗”之马，如今跑得正欢。鄞州瞻岐镇，头发花白的老传承人，手下带着一帮最小只有几岁的“小马驹”，一路跑到了央视的镜头前。咸祥镇的“渔外婆马灯队”，阿婆们年纪加起来超过一千岁，可一跑起马灯，步子活络，眼神锃亮，精气神一点不输年轻人。唱的祝词也不光是“元宝滚进门”，新农村的新气象，也成了他们嘴里欢唱的新调调。

四

有人说，鄞州不产马，精神里却养着最烈的马。

这话不假。

鄞州靠海，先民们就把舟船当作“海上的马”，闯风斗浪，硬是闯出了一片天。这种“以舟作马”的胆魄，后来就成了鄞州人骨子里的“龙马精神”。古往今来，敢闯世界的鄞州人，从记载钓鱼岛的陈侃，到远渡东洋的蒋洲，再到“开台先师”沈光文，个个身上都有这股子“一马当先”的闯劲。

鄞州人的“马性”里，还有一股“马革裹尸”般的忠与韧。世道变迁，文化根脉不能断。南宋亡了，王应麟关起门来写出了流传七百多年的《三字经》；明朝灭了，鄞县一地竟聚集起全国近三分之一的“遗民诗社”，用笔墨守住气节。这份守护文脉的执拗，就像老马识途，总能在纷乱里找到方向，最终滋养出了影响深远的浙东学派。如今鄞州遍地开花的博物馆，便是这文化韧劲在新时代的延续。

鄞州多出读书种子，院士之乡名不虚传，这便是“老马识途”的智慧了。晓得读书明理是根本，晓得审时度势寻出路。从古时藏书的雅好，到今天新城的规划，每一次选择，都透着这股子清醒和远见。所以，鄞州的南宋石刻，动物里最多的就是石马；鄞州，这片精神的原野，如今更以“制造业单项冠军之城”的姿态，在全球经济的版图上纵马驰骋。

这份由历史喂养、被生活驾驭的闯劲、韧劲与智慧，早已化为这座城市最硬核的基因，驱动着它在新时代的赛道上奋蹄领先，再突破、攀新高。

编辑 叶维娜  校对 陈垚