2月15日，沙耆逝世21周年之际，又逢农历马年将至。

当“马”作为生肖再度成为话题时，人们总会想起那位一生与马为伴的画家——沙耆。这位被誉为“中国梵高”的艺术家，以笔下的马承载了毕生的情感与思绪，那些奔腾、静立、回望的马，成为解读他传奇人生的重要密码。

1946至1947年间，沙耆旅欧10年归国，隐居在鄞县沙村。在老宅藜斋二楼昏黄的油灯下，他用从欧洲带回的颜料，在木板壁上创作了系列油画。

其中一匹静立的白马，凝视着远方的虚空，仿佛是沙耆自身的投射——一匹从西方归来，却在故土守望的孤寂之马。

一

沙耆与马的缘分，始于他的恩师徐悲鸿。

1934年，他师从徐悲鸿，三年后由徐悲鸿推荐赴比利时留学。

在比利时皇家美术学院，沙耆展现了惊人天赋，第二年便成为学院首位荣获优秀美术金质奖章的中国留学生，1940年更与毕加索等共同参展。然而，成功背后是巨大的精神压力。

1942年8月2日，沙耆第一次精神病发作。关于病因众说纷纭——创作压力、生活困境还是感情问题？出院后，他仍坚持参展社交，但第二次发病的隐患已然埋下。

在这种状态下，马成为他情感的出口。在比利时创作的《四马图》中，四匹马低头饮水，题有“饮水思源”之意，表达了海外游子对故土的眷恋。这幅画是送给沙耆曾求学过的上海宁波同乡会第一小学的，但因无法得到中国传统笔墨纸砚，他是用传统水墨在铅画纸上作的画，连印章都是用笔画上去的。

之后，马不断地出现在他的油画、中国画、报纸画中，甚至手稿本中也有大量的马的形象。低头的、奔跑的、望向远方的，有孤独一匹，也有双马、三马、四马，也有万马奔腾的。沙耆资深研究者史美章表示，他看到的仅五马图就不止30幅。

回国后，沙耆去过不少地方写生，每到一地，他总喜欢画马。1984年秋冬时节，沙耆住在天童林场4个月之久，他几乎给林场的每个职工都画过马。

那些马，正是他与世界对话的语言——孤独、渴望、不灭的魂。

二

被赋予不同命运的“马”中，最曲折的，当属木板壁画。

那是1946年回国后，沙耆在故居藜斋二楼创作的木板壁画，共11幅。《白马前的裸女》是其中唯一留在大陆的作品。画面中，一位裸女侧坐在红布之上，身后一匹白马凝视着远方。

其余10幅几经转手，最后由台湾卡门艺术中心收藏。

村民见到壁画后都认为画中女子与沙耆妻子十分相似。沙耆在国外时一直带着一张照片，上面是他20岁的妻子与刚满两个月的儿子。

而画中的白马，或许就是沙耆自己的化身——一匹远离家园，在欧洲驰骋却始终回望故土的白马。画中女子呈S形曲线，身体丰腴而窈窕。她右手中拿着一张信纸，左手上举，托于耳边，仿佛是在聆听远方传来的消息。

这幅画的艺术价值很高，有专家评论：“色彩古朴、笔触豪放，显示出一种浑厚高古气质……表现手法上却自有沙耆的独到之处。”

1989年，东钱湖一买家看中这幅画，以4000多元的价格购入。这在当时是一笔巨资，足以建起一间楼房。但也因是裸体画，买家被家人痛骂，一气之下将此画丢入东钱湖。半夜，心有不甘的他又偷偷拖回，在家藏了20多年。这也是目前在大陆发现的沙耆最大尺寸作品，为214厘米×102厘米。

买家坚信此画很值钱，2013年记者前去采访时，他的心理价位是300万元。3年后，此画以448.5万元拍卖成交，价格足足高出100多万元，成为迄今为止沙耆作品拍卖成交的第二高价。

三

这些“马”中，一幅双马图具有特殊的意义。

画中两匹马，左侧花马凝视着右侧白马远去。2020年，在艺是网拍平台的一次拍卖会上这样介绍：沙耆先生用大面积不同深浅的绿色颜料作为背景凸显层次，用红、白、褐色来描绘画面中部的花马。画面中红绿色调十分抓人眼球，大多红绿色调油画作品极易呈现出一种躁动不安的情绪，但在沙耆的笔下，如此红绿交叠传递出的却是一种异常的沉静和安稳。

这幅画是沙耆的晚年代表作品，融合了印象派、野兽派与表现主义画派之风格，作于1992年10月10日，被认为是缅怀这一天逝世的沙孟海。

沙耆和沙孟海的关系非同一般，沙孟海曾经对沙耆的儿子沙天行说：“我们两家是在清道光年间分开的，你家是老三（秦贵房），我家是老四（竹房）。我与你父亲不是亲兄弟，但比亲兄弟还亲。”

是沙孟海送沙耆入中学，又介绍沙耆进入上海昌明艺术专科学校念书。后因沙耆参加地下党组织活动被拘捕，保释出狱后，也是沙孟海为他改名（原名引年）为耆。也正是沙孟海发现沙耆的绘画天赋，将他推荐给了徐悲鸿，沙耆与绘画结缘的一生由此开启。

在沙耆蛰居鄞州的半个世纪里，沙孟海关心着他的生活，操心着他的病情。1980年，沙孟海为沙耆筹办画展，事无巨细。“沙耆画展”在杭州成功举办，随后又在上海、北京展出。

这些画作为沙耆旅欧回国时带来。1964年，沙孟海整理出百幅作品，徐悲鸿的一幅《双猫图》以沙耆母亲的名义捐赠给浙江省博物馆，沙耆大量珍贵作品得以保存。

这次展出，也让沙耆重回公众视野，创作也迎来新高峰。纵观沙耆一生的艺术历程，几乎浓缩了一部从古典主义再到印象主义直至抽象主义的油画历史，并集印象派、野兽派、表现主义和抽象主义之大成，被认为拉近了中国油画与西方油画的距离，是中国油画史上的一块里程碑。

鄞州区近年来为纪念这位本土艺术家做了大量工作：修缮沙耆故居、打造东钱湖露天美术馆展陈他的作品、建造沙耆艺术馆、发行沙耆个性化邮票、重排越剧《藜斋残梦》。2024年7月，浙江省博物馆举办“生命的延伸——沙耆110周年艺术展”。

如今的故居二楼，十一幅板壁画已是复制品。唯有一楼院墙上的那匹红马，仍在陈年斑驳中奋蹄奔腾——它穿越了半个世纪的尘土与寂静，成为沙耆未曾远去的魂。

那抹沉红，是记忆里永不熄灭的孤火，也是一个时代在画布上刻下的、最倔强的蹄音。

编辑 崔静 校对 陈丹琳