2日上午8时，多数市民正享受着“五一”假期的难得休憩。然而，宁波大学附属人民医院（鄞州人民医院）的手术室里，无影灯已然亮起，监护仪的“滴滴”声在走廊中轻轻回荡。

这是麻醉科副主任盛柳芳再熟悉不过的“节日BGM”。对这名在麻醉一线干了20多年的“老兵”而言，假期从来不是休息的信号，而是更细致的守护。

盛柳芳走进手术室，再次核对当天第一台手术的麻醉方案。设备启动、药品核对、高龄患者风险评估……这些“看不见”的准备工作，每一项都在为即将到来的手术托底。

“越是节假日，越不能有半点松懈。”她说这话时，手指划过一份82岁患者的病历，目光停留在“冠心病、糖尿病”几个字上，这意味着今天的麻醉诱导，将是一场与脆弱心血管的精准博弈。

“大爷，我是盛医生，您就安心睡一觉，手术结束就醒了。”盛柳芳轻轻拍了拍老人的手背。这个习惯性动作，她坚持了很多年。盛柳芳说，对老年患者而言，肢体接触比语言安慰更直接，能有效避免因紧张导致的血压飙升。

张大爷微微点头，紧握的拳头慢慢松开了。

麻醉诱导刚启动，监护仪突然发出急促警报：心率骤降至50次/分，血压同步下降，手术室的空气瞬间凝固。“麻黄碱5毫克，准备！”盛柳芳的声音冷静干脆，没有一丝慌乱。她一边快速调整呼吸参数，一边紧盯着屏幕上跳动的数字。

记者看着手机上的时间，仅30秒后，数值缓缓回升，老人心率恢复到72次/分，血压稳定在正常范围。“老年人的心血管就像用了十几年的橡皮筋，弹性差、反应慢，稍有不稳就可能出大问题。我们要做的，就是抢在问题发生前的那几秒。”盛柳芳解释道。

正因如此，她近年来一直带领团队研究用人工智能提前预测生命体征波动，抢在风险发生前多争取几十秒的“黄金时间”。这项研究已经初见成效，让许多高龄危重患者平安度过了手术关。

持续3小时的手术中，盛柳芳的目光几乎没有离开过监护屏幕。用她的话来说，药物剂量、补液速度、血压波动曲线，每一个数字的变化都是她必须读懂的“暗语”。

缝合完成后，盛柳芳没有松气，立刻开始规划苏醒方案。她解释说，张大爷有高血压，老年人血管弹性本就差，麻药代谢慢、身体耐受度也弱，推药、翻身或改变体位都可能导致血压突然下降。

“所以我们止痛要用‘组合拳’，多种方法协同。”盛柳芳说，“同时要提前调好输液、用好药物，把血压稳住，不让它往下滑，这样老人的身体负担最小。”

这种“想在前头”的习惯已刻进她的职业本能，也让她带领团队通过智能模型提前预判低血压风险，显著减少了术后严重并发症。

下午2时，盛柳芳再次走进麻醉复苏室。76岁的李阿姨术后意识模糊，身体不停躁动。盛柳芳没有急着用药，而是掏出手机播放李阿姨孙子的视频，画面里传来奶声奶气的“奶奶”，老人的躁动渐渐平息。

与此同时，她微调了镇痛泵的药量，动作轻而稳。一旁的护士低声说：“盛医生总有办法。”她笑了笑：“麻醉医生，就是病人在手术台上最亲的‘临时家人’。”

作为教学主任，盛柳芳还组建了“麻醉情境模拟团队”。当天，她用虚拟现实设备演示如何处理老年患者的困难气道。当虚拟病人的血氧数值突然下降时，她立刻指导学员：“别慌，我们当麻醉医生的，自己先冷静，病人和家属心里才会有底。”

这个“五一”假期，盛柳芳和同事们像往常一样穿梭在无影灯下。没有鲜花和镜头，只有监护仪上跳动的曲线，和一双双始终警觉的眼睛。

“麻醉医生是手术室里的‘隐形守护者’。”她笑着说，“我们的工作没有掌声，但每一台平安顺利的手术，就是最好的勋章。”

编辑 叶维娜