5月2日下午，记者走进东胜街道王家社区集盒广场的猫森猫舍，淡淡的猫粮香与消毒水味交织在一起。十几只猫咪或慵懒盘踞在猫爬架上，或安静蜷缩在寄养间内，眼神里透着慵懒，又带着几分警觉。

“一开始只是单纯喜欢小猫，完全是个人爱好。”00后店长郑海科笑着说。朋友送给他的第一只猫咪，让他发现自己格外受小动物喜爱。后来经朋友介绍，他来到这家猫舍，一干就是 4 年，从店员一步步成长为店长。他养的第一只布偶猫如今已经 4 岁，依旧陪伴在他身边。这家开了9年的猫舍，现在由他独自打理。

即便身为店长，店里目前也只有他一人值守。每天到店的第一件事，就是给猫咪喂食。“起初以为这份工作只是喂粮、铲屎，真正做起来才知道，要操心的事远不止这些。” 郑海科说，他需要时刻观察猫咪的健康状态与情绪变化，有些猫咪长期待在室内容易情绪低落，就得经常抱出来与它们互动玩耍。

猫咪的情绪好坏很容易分辨。“健康有活力的猫咪，眼神亮晶晶的；要是眼皮耷拉、趴在一旁不吃不喝，多半是身体不舒服了。” 店里有一只8岁的退役种猫，性格温顺亲人，谁来都愿意亲近。“我们坚持两年三胎的科学繁育，不会让猫咪过度生育。这只猫咪退役后会完成绝育，再为它寻找温暖的新家。”

采访中，郑海科分享了不少宠物行业的专业细节。猫咪寄养最怕环境突变，他会建议主人自带猫粮，像婴儿转奶一样，用7天时间循序渐进地换粮，避免猫咪肠胃不适而呕吐、拉稀。猫舍的寄养间配备下沉式猫砂盆，以减少猫咪带砂；24 小时开启新风系统循环空气；冬夏全天候调控空调，气温低于15℃时开暖风、高于30℃时开冷风，防止猫咪感冒、中暑或异常掉毛。

猫瘟是幼猫的致命威胁，未经治疗的幼猫死亡率高达80%—90%，即便积极救治，也要熬过 7天危险期，不少主人会无奈选择安乐。曾有一只感染猫瘟的猫咪，主人始终不愿放弃，坚持 “无论如何都要尽力”。主人陪着猫咪在医院输液，扛过反复的呕吐发烧，经过半个月住院治疗、2个多月居家护理喂药，硬是帮猫咪闯过了鬼门关。

猫舍还曾完成一次跨国寄养的特殊任务。一位宁波留学生在店里购买了一只金渐层，计划带去美国。郑海科全程参与，协助办理海关检疫、官方免疫证明与电子芯片，为猫咪办妥专属 “签证”，让它顺利抵达异国。如今这只猫咪定居美国，主人回国时，仍会把它送回猫舍寄养。

说起最远的客人，郑海科如数家珍：“北仑、象山、江山，还有杭州、上海的顾客，大多是老客户推荐过来的。” 这家藏在集装箱里的猫舍，面积145平方米，上下两层可同时寄养约20 只猫咪，春节期间常常爆满，最长寄养记录达2个多月。

郑海科坦言自己是性格内敛的 i 人，不擅长人际社交，却格外享受与猫咪相伴的时光。“现代人生活压力大，宠物的陪伴就是最好的治愈。它们会安静陪在你身边，睡在床角，察觉你不动时，会凑过来闻一闻、碰一碰。” 他说，养猫不能只靠一时喜爱，更需要长久的耐心与责任心，宠物用它的一生，来治愈我们的岁月。

编辑 王静倩