5月7日中午11时，84岁的百丈街道宁舟新村居民勾启祥端着菜出门了。碗里是刚烧好的虾和毛豆，热气腾腾，一路飘香。

理发店的王阿姨笑着打招呼：“勾师傅，又来给你‘闺女’送菜啦？”老人笑眯眯地应了一声，脚步没停：“是啊，她不会烧，我们就多烧一口，很方便的。”这样的场景，每周都会出现三四次，二十多年来从未间断。

王阿姨口中的“闺女”，是宁舟新村的清洁工刘秀珍。今年66岁的她，父母早逝、丈夫离世，独自租住在一间4平方米的小屋里。每天凌晨3时，当整座城市还在沉睡，她已经起身清扫街区。

社区得知她的困境后，也时常伸出援手，为她申请了困难补助。但忙碌的工作让她无暇顾及自己，更不擅长烧菜、打理生活。而80多岁的勾启祥、夏菊英夫妇，就像父母一样，默默地填上了她生活中的每一个空缺。“我老爸老妈对我最好了。”刘秀珍说这话时，眼里泛着泪光。没有血缘关系，她却喊了20多年“爸妈”。

彼时，刘秀珍和丈夫一同做清洁工，生活不宽裕。勾启祥夫妇便常送衣物、生活用品接济他们。后来刘秀珍丈夫去世，夫妇俩更是把她当作亲闺女照料。做饭时总会多烧一份，勾启祥按时送去，有时还会帮她整理屋子。遇到换季，夏菊英则会整理出干净的衣物送给刘秀珍。看到她的围裙磨破了、衣服破损了，便默默拿去缝补。

勾启祥平日里总是自然地叫她“小刘”，邻里间也早已习惯了这份亲昵。但在刘秀珍心里，这个称呼背后，是一个父亲对女儿20多年不间断的牵挂。

有一次，社区里有居民送给刘秀珍一些野生竹笋。可刘秀珍从未做过，看着新鲜的竹笋犯了难。勾启祥得知后，立马登门，系上围裙就帮着切菜、洗菜，忙前忙后半个多小时，亲手把竹笋做好，看着刘秀珍吃上热乎的饭菜，他才放心离开。

两年前的一个清晨，刘秀珍干活时腿部意外受伤，疼得站不起来，当时她儿子也不在身边。勾启祥得知后，二话没说，骑上电动自行车就把她送往医院。老人一遍在医院里上上下下忙乎，一边联系她儿子。医生说，幸亏送得及时，没什么大碍。刘秀珍后来回想起来，声音发颤：“要不是老爸，我真不知道怎么办。”

20多年，勾启祥夫妇的善举，没有惊天动地，却在日复一日的饭菜与缝补中，织出了一张比血缘更牢固的亲情网。“我们也没做什么大事，就是多烧一口菜，多伸一把手。”夏菊英摆摆手，语气平淡，仿佛在说一件最寻常不过的小事。

而在刘秀珍心里，能遇见“老爸老妈”，是她这辈子最值得珍惜的幸福。

编辑  卢霞