5月的鄞州，蔷薇爬满墙头，月季开得正盛，姹紫嫣红煞是热闹。然而最让人挪不开眼的，却是水边那一排排不起眼的枫杨。

它没有蔷薇的娇艳，也不似月季那般招摇，却自有一番风韵——新叶初展、绿意葱茏。而最惹眼的，是树上垂挂下来的一串串绿色“胡子”，又似风铃，在风中轻轻摇晃，不争不抢，却把整个春天的温柔都挂在了枝头。

这样的枫杨，是江南水乡最传统的树种之一。它不是什么名贵花木，没有人为它嫁接育种，也没有园艺师为它修剪造型，它就这么自自然然地长在溪边、河岸，任凭风吹雨打，年复一年。

而当游子离乡多年后回头，记忆里最先浮现的，往往也是这村口溪边那一排歪歪扭扭的老枫杨——它用一圈圈粗粝的年轮，替每一个远行的人保管着故乡的形状。

一

枫杨，名中有枫有杨，但它既非枫，也非杨，却与核桃是本家兄弟，是胡桃科枫杨属的落叶乔木。

枫杨树形高大，可达30米，幼时树皮平滑浅灰，老则深纵裂开、斑驳沧桑。羽状复叶舒展，古人写它“榉柳枝枝弱”，一个“弱”字，道尽了那份风吹枝摇的柔美。

但枫杨最奇特的，莫过于那满树的“胡子”。每年四五月间，枫杨进入花期，雌雄同棵的葇荑花序垂挂枝头。待到果熟期，每颗小果两侧各有一枚轻盈的小翅，数百枚翅果串成长条形流苏，形似一串串小元宝，又像蜈蚣，因此有些地方也把它叫做“元宝树”“蜈蚣柳”。果序在树上可悬挂半年之久，从浅绿到发黑，颜色随季节流转，直至深冬才渐渐飘落。

枫杨喜光耐湿，深根性，主侧根均发达，尤其适宜生长于河床两岸。果实成熟后翅果轻盈，随风、随水四处追寻新土，遇岸即生根。果翅如絮、遇水浮沉，使枫杨在飞鸟般的漂泊里开枝散叶，于无声无息中填满山溪两岸。也正因这代代相传的迁徙本事，江南凡有溪流处，枫杨便悄然站成了排排荫凉，也成为堤岸的守护神。

枫杨的“土”，不只在于它在漫野生根，更在于它深入百姓日常肌理。在鄞州的乡村里，人们叫它溪口树，就像一个老街坊的小名。以前，孩子们常常摘下黏黏的小翅果粘在鼻尖扮鬼脸；盛夏午后，树荫下摆开竹椅，蒲扇一摇就可以是一个下午；到了晚上，树丛间萤火虫忽闪忽闪，则又成了孩童的天堂。

枫杨的木质松软，不适合充当大料的房梁屋柱，但轻软细密的纹理反而让它成了砧板的绝佳坯料——旧时鄞州乡间“溪口树砧板”几乎家家用过，截一段老枫杨横锯打磨，耐砍耐剁却不伤刀刃。也有用作木拖鞋，苦夏时节，趿一双木拖鞋，的笃的笃，在路上不紧不慢地走着，悠闲自得。枫杨树皮富含纤维，可以剥下浸水搓绳，织渔网、牵牛绳都靠它。或做成哨子：掰一截细枝，抽出里面的枝芯，剩下皮，捏住一端，就可吹出响亮的哨音。

在物资尚不宽裕的日子里，枫杨就这样成为乡村柴米油盐、鸡犬相闻的一部分。因这烟火气，而有了亲切感，成了挥之不去的乡愁。

二

枫杨，更像是一位默默的时光守望者。

在整个宁波市，挂牌古树名木中数量排名前五的树种分别为香樟、枫香、枫杨、银杏和朴树，枫杨以500多棵列居第三位。而鄞州区域内古树多分布于天童林场，也有不少散布在河溪两旁，枫杨则是最耀眼的主角之一。

据鄞州区的古树普查记录，枫杨古树几乎遍布全区各镇，但最密集者首推横溪镇。全镇共有10多棵古枫杨，分布在上街、周夹、大岙、吴徐、金山等多个村落，它们或在村口，或在溪坑边，或巍然昂首，或歪歪斜斜，每一棵都像一名持杖守土的旧族宗长，山风穿林而过时，树冠的轰响便是最深沉的讲述。

不得不提的还有塘溪镇童夏家村，这个坐落在赤堇山麓的古村，有着“宁波的香格里拉”之誉。沿梅溪古树参天，满眼尽是葱茏绿意。其中枫杨不仅数量多，而且树冠宽阔，连起两岸，夏日浓荫如盖，为游人带来一片天然清凉。

东钱湖镇城杨村亭溪两岸的几棵古枫杨，树龄最长的已逾200年，村人将这些古树奉为村中不可或缺的地标，与亭溪水声共存。溪树相依，青苔老屋，岁月厚重，是古村留给游人的最深印象。

相邻的俞塘村以前枫杨树长满了整条溪坑，郁郁葱葱，一派生机。暴雨天，溪水从枫杨丛中穿流而下。干旱季，孩童常常爬树玩耍。如今，剩下的几棵老枫杨依然苍翠，或斜依，或挺立，陪着一溪春水东流，不舍昼夜。其中，村对岸的一棵长得尤其高大挺拔，其一身的绿，与一旁火车的红、溪水溅起的白，共同拼成乡村田园的底色。

还有瞻岐镇方桥、塘溪镇童村等地的古枫杨，多依溪而生，在水边投下层层叠叠的绿荫，与山风竹影一同守住了一方山村的记忆。

再看咸祥镇芦浦村，穿村而过的芦浦溪后沙塘有3棵古枫杨深深扎根，守护着堤塘。其中两棵树龄还在300年以上。它们苍老至极，枯瘠的树皮撑起了中空的躯干，仿佛随时都会倒下，然而每逢开春嫩绿的新叶照样爬上枝头。它们目睹过1927年那个凌晨——“罗浦暴动”打响了宁波农民武装斗争的第一枪，芦浦祠堂外的枪声与喊杀声震碎了山村的寂静；99年后的今天，这几棵老树依旧静立在溪畔，看年轻人把老宅改造成茶咖与直播间的模样，听古道边网红打卡点的人来人往。

几十年来，虽说因材质不好，鄞州山地造林没枫杨的份，但在城区不少地方已悄然出现它们的身影，如前河公园、鄞州公园二期，十几棵在河岸排成一排，眼下正是一片新绿，风铃般的果序密密麻麻垂挂着，甚是可爱。

当枫杨树的枝叶铺满鄞州的山山水水，每一寸水岸都活在了鲜活的历史里。

三

枫杨虽是非名木与名花，唐宋以来的诗文中却频频闪动过它的身影——只是那时它多以“榉柳”之名出现。

最著名的当推杜甫流寓蜀地后的《田舍》：“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。”乱世江畔那棵“枝枝弱”的榉柳，是诗人颠沛中难得的安宁与陪伴。

宋代的杨万里则写下一段有趣的误解：旅途困顿时把飘落的榉柳细花当成了飞蝇，“榉柳细花吹面落，误挥团扇扑飞蝇”，诙谐生动中尽显无意为之的亲切。

陆游更是偏爱有加，他笔下既有“高低榉柳绿如苔”的葱茏之景，也有“霜凋榉柳枝无叶”的肃杀之意，四时不同，却同样入心入骨。

在这些咏叹枫杨的文人墨客之中，与鄞州这片水土最契的，当属明代鄞县“布衣诗人”沈明臣。沈明臣，字嘉则，鄞县栎社沈家人，与王叔承、王稚登同称为万历年间三大“布衣诗人”。他一生作诗七千余首，其《丰对楼诗选》存世四十三卷。沈明臣的友人在鄞县萧皋有一处别墅，沈明臣作《萧皋别业竹枝词十首》以记当地乡居风物。其中第四首这样写道：

门前竹大笋成笆，江上潮来草没沙。

村童探鷇绿杨树，野艇捞鱼紫楝花。

杨树多生长在北方，根据相关报道，宁波目前种植的杨树都是上世纪的产物。因此，诗中“绿杨树”，极大概率就是枫杨。

枫杨在明代乡间遍植水岸，沈明臣亲眼所见的，正是春夏之交孩子们围在溪边老枫杨的浓荫下掏鸟窝的寻常一幕。竹枝词本是民歌体，专写地方风土人情，沈明臣用这一活泼的诗体写活了400多年前鄞州乡村的生活图景——竹笋成笆、潮水没沙，村童在枫杨树下嬉戏，小渔船在紫楝花旁撒网。从诗中可见，枫杨已是鄞州乡愁里最寻常也最深切的一部分。

每一首诗，都是一缕垂挂在乡土记忆枝头的流苏，从不凋谢。

每一棵枫杨，都流淌着岁月的故事——有一方水土的模样，也有一代代人从故乡出发、走向远方的背影。风起时，满树的“风铃”轻轻摇晃，仿佛在替每一个远行的人，细数着归期。

编辑  袁媛