5月19日，第16个“世界家庭医生日”如约而至。

当大医院的门诊大厅依旧人潮涌动时，一群白大褂坚守在乡村与社区，成为百万鄞州居民最信赖的“健康守门人”。今天，我们走近3位家庭医生，听他们说说自己的故事。

岁月如歌：三十七载的乡土守望

在姜山镇翻石渡村，总有一个忙碌的身影穿梭在村间小道、农户家中，他就是家庭医生任裕方。谁家老人该测血压了，谁家慢病患者该调药量了……37年来，这些事早已刻进他的骨子里，比自家的事还要清楚。

年轻时，他亲眼见过太多老人“小病拖、大病扛”的无奈：邻居突发心梗因送医不及时离世，老人舍不得买药拖成重病卧床不起……那些本可以挽回的遗憾，让他立志当一名医生，守护乡亲们的健康。

37年前，刚穿上白大褂的任裕方还只是一名“赤脚医生”。那时的村卫生室只有一间土房、一张旧桌，白天挤满了前来就医的村民，他常常忙得连喝口水的工夫都没有。

闲暇时，他顾不上休息，拎起医药箱就上门走访慢病患者，一遍遍叮嘱用药剂量、讲解饮食禁忌；夜深人静，等最后一个病人离开，他便亮起台灯，啃下一本本厚重的医学专著。

凭着这股不服输的韧劲，任裕方先后考取了执业助理医师和执业医师资格证书，成为翻石渡村第一个拥有正规执业资质的医生。

一个寒冬的深夜，熟睡中的任裕方被急促的敲门声惊醒。83岁的独居老人陈阿婆突发胸闷气喘，嘴唇发紫，情况危急。

他披上外套，冲进刺骨的寒风里，打着手电筒深一脚浅一脚地赶路，好几次差点滑倒在结冰的田埂上。赶到老人家中时，他顾不上冻得麻木的手脚，立刻问诊、查体、吸氧、用药，守在床边整整一夜。

72岁的王师傅身患高血压、糖尿病12年，儿女常年在外打工，早已把任裕方当成了“自家人”。每个月，任裕方都会定时上门，为他量血压、测血糖、核对药量，临走前把自己的手机号写在纸条上，贴在老人的药盒上：“夜里不舒服别硬扛，随时打我电话，我手机24小时不关机。”

“任医生在，我们心里踏实。”王师傅的话，道出了全村人的心声。

37年岁月如歌，医药箱换了一个又一个，诊室从土房变成了宽敞明亮的标准化卫生室，药品也从几十种增加到几百种，但任裕方守护乡邻的初心从未改变。

温柔俯身：三十年的童心守护

走进白鹤街道社区卫生服务中心的儿科诊室，总能看到这样一幅温暖的画面：52岁的黄熊熊缓缓蹲下身子，让自己的目光与哭闹的孩子平齐，手里举着一枚卡通贴纸，轻声细语地安抚着。

作为一名家庭医生，她深知，只有平视孩子，才能真正走进他们的世界。

黄熊熊从医30年，其中担任家庭医生12年。她曾在浙江大学附属儿童医院内分泌科进修，在儿童矮小症、肥胖等生长发育问题上具有丰富的诊疗经验。一上午接诊30多个孩子是她的工作常态，即便再忙，她对每一个孩子都不曾有半点敷衍：听诊前先把听诊器捂热，检查前先蹲下来和孩子聊几句动画片，打针时会用小故事转移孩子的注意力。

“孩子从出生体检到日常看病，一直都找黄医生。”采访期间，不同的家长说着同样的话。而让家长们最感动的，是那个发生在深夜的故事。

去年冬天的一个凌晨，黄熊熊的家庭医生联络群里突然弹出一条带着哭腔的语音。一名患儿的妈妈说，孩子眼睛分泌物异常已有两个多月，眼睛快睁不开了，一家人急得团团转。

“这不是单纯的眼部感染，而是鼻炎引发的鼻泪管阻塞。”黄熊熊立刻让家长发来孩子眼部的照片，仔细询问病史后，她做出了精准判断，随即指导家长用生理盐水冲洗鼻腔，配合使用滴鼻剂，并耐心讲解了操作要点。

没过多久，困扰孩子许久的难题很快解决，家属特意送来锦旗。

为了方便孩子就医，黄熊熊主动申请开设周六生长发育专科门诊，下班后也常常延时服务。她把微信和电话留给每一位家长，24小时在线，有咨询必回复。诊室的抽屉里，永远备着各种卡通贴纸和小玩具；面对焦虑的家长，她会把护理要点一条一条写在纸上，生怕他们记不住。

正是这些温暖细致的举动，让越来越多的家庭选择信任黄熊熊。2025年，与她签约的儿童超过了500名。从“看病开药”到“全程陪伴”，黄熊熊用30年的俯身与倾听，诠释了新一代家庭医生的信念与担当。

深山逆行：十八年的山村约定

18年前，当大多数卫校毕业生涌向城区医院时，27岁的李书云做出反向选择，她背起行囊，走进了群山环抱的五乡镇明堂岙村，成为这里唯一的家庭医生。

明堂岙村60岁以上的老人占了近三分之一。初到村里时，卫生室只有一张掉漆的诊桌、一副用了多年的听诊器和一个盛满常用药的旧药柜。可是，李书云没有退缩，她暗下决心，一定要让村民们“小病不用出村”。

这一守，就是18年。18年间，李书云走遍了明堂岙的每一户人家，熟悉每一位老人的身体状况。面对行动不便的高龄老人和残障村民，她总是主动上门。

有一次连续多日暴雨，村里小路湿滑难行。李书云刚锁上卫生室的门准备回家，手机突然响了：“李医生，张阿婆头晕得厉害，站都站不住了！”

她二话没说，抓起雨伞和医药箱扎进了雨幕。走到半路，大风把雨伞整个掀翻，伞骨瞬间折断。她索性扔掉雨伞，顶着瓢泼大雨深一脚浅一脚地往山上赶。

等浑身湿透的李书云赶到张阿婆家中时，老人正躺在床上。她顾不上擦去脸上的雨水，立刻上前量血压、听心率、调整药量，守在老人身边观察了两个多小时，直到老人的血压缓缓降下，她才松了一口气。

每个月总有几天，李书云会利用下班后的时间，步行20分钟山路，为患有小儿麻痹症的村民李师傅换药。这一程，她风雨无阻地走了整整八年。

“村里的老人大多比较内向，身体不舒服总习惯忍着。对我来说，多跑一趟、多问一句、多查一下，一个老人的健康就多了一份保障。”李书云说，她的手机24小时开机，逢年过节也不例外。这不仅是一个电话号码，更是全村人的“健康热线”。 

曾有人不解，放着城里的好机会不要，偏要守在山沟沟里。李书云总是平淡地回答：“这里的村民需要我，我也离不开他们。”

翻石渡村的青石板路上，任裕方的身影依旧忙碌；白鹤街道的儿科诊室里，黄熊熊正温柔地为孩子检查身体；明堂岙村的群山之间，李书云又踏上了上门巡诊的小路。

三个人，三个地方，三种方式。从乡村到社区，从白发老人到垂髫孩童，在鄞州大地上，294个家庭医生签约团队、709名家庭医生正用他们的坚守与付出，共同编织起一张温柔而坚韧的健康守护网，守护着百万居民的幸福安康。

编辑 崔静