早上7时的曙光中学门口，那抹橙色的身影如约而至。6月20日，中考首日，60岁的戴亚飞穿着那件寓意“辉煌”的橙色衣裳，早早站在校门口，迎接她的最后一届学生——她执教三十八年的“关门弟子”。

作为科学高级教师、省师德先进个人，戴亚飞担任班主任近三十年。这是她以班主任身份第十次送考，每一次，她都当作第一次来准备。

三天前，6月17日下午5时，正常上课的最后一天，戴老师为学生们精心策划了一场送考仪式。家委会送来了向日葵、祝福钥匙扣、巧克力等“加油包”。她鼓励孩子们轮流上台发言，平日里大大咧咧的少年，站上台却一板一眼，台下的掌声此起彼伏。那一刻，戴老师看着每一张熟悉的面孔，眼里有光。

“安全第一，身体要保证。”这是戴老师考前说得最多的一句话。从5月开始，她比往常更早到校，第一件事就是开窗通风、打开风扇。前几日气温骤降到20℃左右，看到几个男生穿着短装，她立刻联系家长送来衣服。交通安全、食品安全、冷热交替，事无巨细，她都挂在嘴边。

她更懂得，调整状态比刷题更重要。每天保证运动时间——踢毽子、打羽毛球、跳绳。“运动是最好的调整。”她说。从5月起，学生们每天午休半小时。同时，心理医生长期驻校，为学生疏导情绪。

去年起，曙光中学成为中考考点，孩子们终于能在自己熟悉的教室里应考。戴老师感慨万千：以往送考，学生们集合时间要提前一个小时，还得算上交通和突发状况，“现在孩子们从容多了”。

说起这些年的变化，戴老师最大的感受是“心态好了”。“以前家长考前总忐忑不安，打电话问这问那。现在大家都更懂得努力的意义，全力以赴就是最好。”她说，现在的学生和家长多了从容与自信。

而孩子们更是如此——平日里安静内敛的学生，考前会主动走过来给她一个拥抱，与她击掌，和同学握手互相鼓励。那些细微的温情瞬间，是她三十八年教学生涯中最珍贵的回忆。

这是戴亚飞作为班主任的最后一次送考。三十八年教坛耕耘，近三十年班主任岁月，十次正式送考，数字背后，是一个个青春的陪伴与托举。

考试铃响起，孩子们走进考场。戴老师站在门口，橙色衣裳在晨风中格外温暖。她希望考完后孩子们好好放松，陪伴家人，感受生活的美好。“但放松不是放纵，休整一下，重新上路。中考不是终点，是新的起点。”

编辑 叶维娜