6月26日，甬江畔，鄞州紫玉台花苑小区东面，一块刚竖起的“冰厂巷”路牌在阳光下格外显眼。

这是条新路，不长，共441米，北起甬江大道，南至紫玉路，沿路多是住宅区和商铺。但这个路名不一般，听起来陌生，骨子里却是一个地地道道的老地名。

这片区域在老宁波口中唤作“冰厂跟”，曾与铁锚巷、打铁巷等一起，被收进一首乡土歌谣：“从前江东作坊多，能工巧匠本事大；镬厂巷做镬多，做出镬子尺寸大；铁锚巷铁锚多，做出铁锚用场大……冰厂跟，冰厂多，四人抬扛冰块大。”

歌谣里唱的，是老江东的烟火气，也是一座城市的筋骨。“冰厂”二字背后，藏的是一部宁波人与冰、海、鲜的往来史。那是一个关于寒冬里蓄力、炎夏中绽放的故事，也是一段从堤岸草棚到现代宜居街区的城市变迁之旅。

一

宁波人制冰的故事，可以追溯到明代。郑若曾《江南经略》记载，宁波黄市洋一带已有四五座“冰荫”（即冰厂），专为渔船供冰。宁波乡土文献《四明谈助》亦云：“甬东滨江居民，多以藏冰为业，谓之‘冰厂’。夏初凿取，以佐渔鱼行远。”

规模有多大？清代宁波诗人戈鲲化曾形容：“几多茅屋窖严冰，万顷颇黎冱有棱。”《鄞县通志》则给出了具体数字：“梅墟一带沿江十里之地，冰厂栉比而立，自和丰纱厂以东至镇海方向，鼎盛时，常有数千座冰厂。”当时的桑家村就有河肚厂、公私厂、阿毛厂、惠房厂等共14座。即便略有夸张，甬江南岸千座冰厂连绵十里的景象，也足以叹为观止。

19世纪，一批外国人来到宁波，被江岸上这些奇怪的“金字塔”吸引。英国植物学家罗伯特·福钧乘船溯流而上，见沿岸有大量茅草屋，仆人说是给士兵过冬用的。他亲自打听才知道是冰厂。他写道：“乍看上去，很像英国的干草堆。就这样一个简单的构造，竟然可以在夏天很好地保存冰块。”他还提到，1844至1845年暖冬池塘结冰很少，但市场上仍有前一年的冰出售。英国摄影家约翰·汤姆逊则在游记中留下诗意记录：“江岸上那一排排连绵不绝的冰屋，里面贮存的冰用于夏天的时候给鱼保鲜。”

这些“冰屋”“冰库”，就是老宁波口中的“冰厂”。它并非生产冰的工厂，而是贮藏天然冰的棚舍。营建一座冰厂颇费功夫：在高地挖丈余深的地窖，夯筑厚坝墙，搭起十几米高的人字形棚顶，层层覆盖稻草和草扇。外观呈锥形，远望如金字塔。据记载，一座大冰厂可储冰3000立方米以上。冰厂内侧四周挖有水沟，便于冰层融化后排水。

冰从哪里来？来自甬江两岸的冰田。秋收后灌淡水，入冬冻成了冰田。福明桑家的叶世良老人记得，那时天还没亮，父母和村民们就踩着冰碴下田，用竹子绑木榔头（俗称“冰榔头”）敲开冰面，再用冰篰挑进冰厂码放。一担冰百来斤，能挣几毛钱。他们就着自己带的馒头、咸菜之类的当午饭，一直干到下午2时，一天就有二三元钱，一年挑冰收入300到400元，这是当时可观的“外快铜钿”。

冰厂的兴盛，与宁波渔业密不可分。无冰年代，渔民出海只能带盐，鱼鲜或腌或晒。有冰后，渔船可驶向更远海区，鱼鲜可运至更远城市。诗人陈劢在《石首鱼》中写道：“巨艘满载鱼不腐，预将窖冰舱中贮。合家生计从此出，致富何必让陶朱。”

宁波冰厂业独步天下，得益于独特的地理条件。甬江两岸多为淡水，冬季结冰；而北方沿海鲜有冰厂，台州、温州等地结冰时日少，难以成业。舟山渔场冰价高于宁波一倍，渔民纷纷来甬购冰。《中国实业志·浙江省卷》记载，当时浙江天然冰厂除杭州数家外，几乎全集中在浙东，“以鄞县为最发达”，并详细列出了宗茂记、葆记、楚记等20家鄞县冰厂的资本与地址情况。

老宁波的十里冰厂，就这样成了全国独有的景观。

二

冰厂的繁荣，养活的不仅是冰厂主，更是甬江两岸数以千计的普通农民。

每年冬季农闲，沿江的余隘、朱桑、老庙等地的乡民，便以“搭”冰厂挖窖储冰为副业。当地流传着一句老话：“朱桑老庙跟搭冰厂，余隘后门喂喂响”。

冰农们一年有两场“大戏”。入冬时的挑冰是一场体力与意志的较量；到了夏天，“出冰”时节则是一场狂欢。夏初，渔船捕捞旺季来临，冰厂开窖售冰。渔船出海急，天气又热，出冰争分夺秒。尤其到了夜晚，冰厂挑冰上船，吊灯笼、打火把，壮观的景象成了甬江夜色的独特风景。出冰季结束，冰农们还会在晒谷场上搭戏台，请来戏班子，用一场热热闹闹的“冰厂戏”犒劳大半年的辛苦。

冰厂业催生的还有一个绵延700余年的家族故事。在冰厂跟一带定居的余氏家族，又称余隘余氏，人才辈出。始祖余涤公为避战乱来甬，曾在鄞东一带当私塾教师，后被丞相史浩相中，邀聘至月湖书院教书。这个家族世代居住在冰厂附近，将“冰厂跟”三字刻进了宗族的血脉里——他们编纂的宗谱，就名为《鄞东冰厂跟余氏宗谱》。

冰厂的繁荣也催生了复杂的市场秩序。1893年，宁波有冰厂数百家，还专门设立了公行。但任何有利可图的行业都少不了暗流涌动。1892年，上海《申报》记载了一桩令人啼笑皆非的案件：有人把江东甬江边数百家冰厂里的冰偷偷溶化，制造出甬江堤岸坍塌的假象，然后以修理为名强行向冰厂主摊派费用。受害厂户赴道辕控告，宁波道台不得不亲自查勘。此事被《申报》宁波访员记录下来，成为研究晚清冰厂业的珍贵史料。

冰厂业塑造的不只是财富，更是一种城市性格。宁波人“勇立潮头、敢为天下先”的基因，在冰厂的故事里找到了生动的注脚——他们利用自然条件，把江岸淡水、冬日寒冰、渔场需求串联起来，打造出一套极具智慧的经济链条。这份洞察与韧劲，正是宁波帮后来纵横四海的精神底色。

三

然而，任何一种古老的行业，都逃不过时代的淘洗。

1932年，灵桥西堍的宁波冷藏公司开业，宁波开启了机器冰库的新纪元，传统冰厂业从此走向衰落。而后气候变暖又使结冰期缩短，天然冰行业雪上加霜。

1983年，宁波的天然冰全部停止生产，甬江沿岸那些用泥石、竹木、稻草搭建的冰厂，悄然完成了历史使命。

冰厂路也没能逃过消失的命运。1989年，这条以冰厂命名的道路并入江东北路，老地名随之消失，成了许多老宁波心中挥之不去的遗憾。此后多年，“冰厂跟”成了宁波市区唯一还以冰厂命名的地名，像一枚倔强的钉子，嵌在老宁波人的记忆地图上。

这份念想，在城市规划者心中也从未消散。2018年12月，甬江公园内建起了一座展馆，取名为“冰厂跟”。展馆保留了草棚人字顶的样式，参照历史上冰厂跟的建筑风格修葺而成。这里不仅展示宁波天然冰厂的历史资料，还兼作阅览室和活动空间。

紧挨着它的是400多平方米的“甬江书房”，里面陈列着宁波出版社的精品图书，经常举办读书沙龙和文化活动。而宁波市青少年美育中心也落户冰厂跟旧址，在工业遗存之上开启了一个全新的艺术打开方式。昔日储冰的草棚里，飘出了书香和艺术的芬芳。

2025年，庆丰路东堍附近一条新建路恰好位于当年冰厂跟的原址，鄞州区民政局向市民政局建议将该路与相连的江东北路576弄一并命名为“冰厂巷”。经过审批和公告，今年“五一”前夕，沿线的30余家店主接到了门牌地址变更的通知。

走在冰厂巷口，年轻人或许不知道“冰厂”是什么意思，但这个路牌足以让他们心生好奇——在宁波成为“全国第一个天然冰生产基地”的年代里，甬江右岸曾经是怎样的一番光景？那些挑灯夜战、担冰上船的熙攘人群，是怎样在夜色里点亮了甬江的天际线？

城市变迁中，老地名是最容易被遗忘的细节，却也是最牢固的记忆锚点。回想200年前，清初鄞县人李邺嗣在《鄮东竹枝词》里写道：“鱼鲜五月味偏增，积冻中舱气自凝。未出洋船先贵买，几家窖得一田冰。”

200年过去，诗韵犹在，城市记忆也在存续着。冰厂巷的归来，让那段江风渔火，在今日街头有了可以落脚的归处。

编辑 崔静