石人望，对今天的年轻人来说，这个名字或许有些陌生。但在上世纪那个物质并不丰裕的年代，无数人的音乐启蒙都始于那把巴掌大的小口琴。而对于中国口琴界来说，石人望这三个字，就是一本厚重的教科书。

2026年，正是这位从宁波鄞州走出的口琴一代宗师诞辰120周年。6月26日至28日，系列纪念活动在宁波举行，就让我们一起回到那个没有电子合成器、没有流量算法的年代，去听一听，一把小小的口琴，如何吹出了一个时代的回响。

大众音乐的“播种者”

在很多老上海的记忆里，上世纪三四十年代的街头巷尾，总能听到口琴声。这种价格低、体积小的乐器，之所以能成为当时最普及的大众乐器，石人望功不可没。

1932年，年轻的石人望在上海创办了“大众口琴会”。这个名字暗含了他的初心——让音乐属于大众。

这份初心，其实早在他童年时就已埋下种子。6岁随母亲章启英从宁波鄞州来到上海，在身为音乐教员的母亲教导下，石人望从小学习识谱、弹琴，打下了扎实的音乐底子。高中时因家境贫困中途辍学，但他不愿放弃音乐，付不起口琴培训费，便回家自学。夜以继日地练习，石人望有时一天甚至吹上十多个小时，练到嘴唇磨破出血也浑然不觉。

1931年，25岁的石人望从圣约翰大学毕业，此时他的口琴演奏已享誉上海滩，经常受邀到电台参加“空中音乐会”。同年，他创办上海口琴专门学校并自任校长，在《申报》上刊登招生启事。次年12月，学校更名为大众口琴会，在北京东路、西藏路口祥生汽车公司楼上开办口琴学习班，并采用“口琴班”和“口琴队”两种方式分别在福熙路、同孚路设班招生。

为了让更多人能用上趁手的乐器，石人望还投身口琴制造事业。他监制德国口琴厂出口的口琴，还在上海开办了中国第一家口琴制造工厂——中国新乐器股份有限公司，生产“石人望”牌口琴，成为中国最早参与乐器改良的口琴家之一。

“我的父亲，他最大的贡献就是把口琴音乐普及到大众中去。”多年后，石人望的儿子、著名指挥家石中光教授这样回忆。那时，他们一大家子人住在石库门楼上，楼下就是他父亲口琴会教学的地方。

为了让学生有曲可吹，他几乎以一己之力构建了中国口琴的曲库。他首创了独奏加助奏的形式，将《小放牛》《金蛇狂舞》改编成口琴曲，还创作了《在幸福的日子里》《美丽的祖国》等佳作。他编写的《标准口琴吹奏法》再版无数次，通过电台教学，听众不计其数。可以说，在那个年代，只要有口琴的地方，就有石人望的印记。

在石人望看来，凡是其他正式乐器能够奏出的音乐，口琴也都能表现。因为口琴能够奏出半音，因而乐曲中的转调，也能像钢琴一样，依据原曲的变化，很自然地演奏出来。正是这份对口琴表现力的坚定信念，支撑着他毕生致力于让这把小乐器发出大声音。

通过口琴，很多人热爱上了音乐，一部分成为我国知名的口琴活动家、演奏家，成为音乐领军人，甚至在国际比赛中为国争光。这把小小的口琴，经他的手，真正从庙堂走向了江湖，从少数人的消遣变成了寻常百姓家的欢乐。

孤军营里的“特殊战士”

上海沦陷后，街头巷尾弥漫着恐惧与绝望。

作为大众口琴会会长，石人望选择了一条特殊的抗战道路——以琴为枪，以乐为刃。他组建了“战时口琴宣传队”，带领队员走上街头、深入工厂，用口琴吹奏《义勇军进行曲》《大刀进行曲》等救亡歌曲，让抗战旋律响彻上海的大街小巷。

1937年淞沪会战中“八百壮士”死守四行仓库的壮举震惊中外。战后，退入租界孤军营的战士们，被软禁在胶州路一方狭小的天地里，四周铁丝网密布，门口由白俄士兵巡逻。

失去了武器的战士，如何保持斗志？石人望决定走进孤军营，他在《申报》上发表了一封公开信，指出此行的目的：“在这艰难的时刻，我们要用音乐为孤军营的将士们筑起一道精神防线。”

进入孤军营并非易事，需要经过租界工部局的层层审批。在他的日记手稿中，记载着1938年4月的那一幕：“晨访工部局，商洽入营教授口琴事。彼等初以‘军事区域禁止外人’为辞，余以‘音乐无国界，救国有同心’相辩，终得允诺。”

当时《申报》报道了这位“口琴先生”带着十多把“天鹅牌”口琴进入孤军营的细节：随身携带之乐器箱以粗绳捆扎。面对这些曾经手握真枪的壮士，他说：“此物轻便如枪，音色亮如剑，正合壮士们枕戈待旦之姿。”

石人望挑选了20名士兵，开始艰苦的训练，后增加到约50人。他教他们吹奏《歌八百壮士》《在太行山上》等曲目。士兵们大多没有音乐基础，他从最基本的音符教起，常常一待就是一整天。

3个月后，孤军营里响起了第一场音乐会。《正言报》报道：“当《大刀进行曲》的旋律响起，战士们眼中的泪光与租界民众的掌声交织，仿佛整个苏州河都在沸腾。”这场演出不仅让孤军营的将士们感受到了音乐的力量，也让上海市民看到了他们的坚韧与不屈。

淞沪抗战老兵周福其晚年回忆道：“石先生教我们用口琴模仿机枪声，他说这是‘不用子弹的战斗’。”

石人望还举办“抗战音乐周”，并创作了《军民合作歌》《保家乡》等大量抗日歌曲。他用琴声告诉世人：即使身陷囹圄，中国人的精神不会垮。

中国口琴的“代言人”

中华人民共和国成立后，石人望的艺术生涯迎来了又一个高峰。他不仅继续在民间普及口琴，更将中国口琴带向了国家舞台。

1956年夏，石人望赴京参加第一届全国音乐周。彼时，南斯拉夫艺术代表团访华，在临别前的宴会上，周恩来总理亲自点名要见一个人。

当中南海紫光阁的灯火亮起，石人望刚进门，周恩来总理就快步迎了上来，握着他的手笑着说：“石人望同志，欢迎您来。咱们见过面，那次您演奏《凤阳花鼓》，给我留下了深刻印象，特别是那‘咚咚锵’，真像是锣鼓在敲打似的。”原来，总理早就听过他的演奏，并记住了这位能把口琴吹出中国锣鼓味的艺术家。

宴会后的演出环节，石人望吹奏起他的代表作——根据安徽民歌改编的《凤阳花鼓》。口琴仿佛幻化出了千百种音色，既有唢呐的嘹亮，又有锣鼓的欢腾，将中国民间喜庆的氛围表现得淋漓尽致。周恩来总理评价其“用口琴吹出了中国气派”。

石人望的艺术成就，来源于他对民族音乐的深刻理解和对技法的不断革新。他在漫长的演奏实践中创造了“小鼓奏法”，让乐曲变得生动活泼；他还创用了“八度加手震奏法”，既能表现雄壮明亮的音色，又能吹奏优美圆润的抒情旋律。他监制的口琴，不仅风靡全国，更远销东南亚乃至日本、欧美。

石人望和其妹妹石圣华还是我国手风琴音乐事业的先驱，联手推动了手风琴音乐事业在上海乃至全国的普及与发展，是上海音乐界早期具有海派代表性特质的艺术大家。

1985年，石人望在上海病逝。他的一生，正如海外14个口琴团体、20位著名口琴家联合署名的悼念诗所写：“一生献给小口琴，志在宣扬大音乐。桃李芬芳遍四海，妙曲遗音在人间。”

在石人望诞辰120周年的今天，当我们再次吹响手中的口琴，那清脆的音符里，依然能听到一位鄞州游子的乡愁，一位艺术家的匠心，以及一个民族的峥嵘岁月。他用一把小口琴，吹出了最中国的气派，也吹响了一个时代的回响。

编辑 崔静