10月7日，国庆长假最后一天。清晨7点半，鄞州民安路上的阿胜车行开门了，叶苗胜把打气泵的管子拖出来，摆在旧电动车旁。妻子张秀丽在柜台后整理牌照和发票。国庆假期，他们没回老家，“过年回去几天，其他时间基本都开着。客户车坏了，总要有人修”张秀丽说。

叶苗胜今年49岁，安徽安庆人，来宁波近20年。夫妻俩开电动车维修铺，今年是第17年。最早，铺子不到10平方米，后来征迁、修地铁，铺子几经搬迁，前不久从徐戎路搬到民安路，店面扩到120平方米，但早上7点半开门、晚上9点半关门的习惯没变。

8点出头，第一个客人没进门，骑在车上就喊：“阿胜，打点气。”叶苗胜拎着气泵走过去，蹲下，夹住气嘴，充完拔掉，摆摆手，客人道谢走了，全程不到一分钟，没提钱。叶苗胜打气从来不收钱，因为他说“打个气就收一块钱，一点意思没有”。

免费打气、紧螺丝、调刹车，这些零碎活他做了很多年，叶苗胜一直觉得那就是顺手的事。社区有便民活动，他常去帮忙修车，居民也习惯找他。

假期最后一天，外卖订单多。一个骑手从集盒广场方向小跑过来，满头大汗，车轮瘪了，订单眼看超时。叶苗胜看了一眼，没等对方开口，先把一辆旧车推出来：“先骑我的车，别误了订单。”骑手愣了一下，骑上就走。去年有一天傍晚，外卖小哥王佳也是车轮爆胎，订单快超时，叶苗胜把车钥匙递过去，后来单子送完，车还回来，胎也补好了。“ 没什么好犹豫的。”他笑着说，“他旧车放我这儿，我把车借他骑一下，他又跑不掉。”

店里活计杂，换胎、补胎、换电池、调刹车、卖车，一天少时修十来辆，多时修二十几辆。谈话间，一个中年男人推车等在门口。他叫闻明，江苏人，在张斌桥菜市场卖了11年水产，车胎坏了，他把车从菜市场骑过来。叶苗胜修车时话不多，拆轮胎、找漏点、打磨、贴补片，手上不停。

叶苗胜初中毕业后在老家修摩托车，然后来到宁波。第一年一个人做，第二年妻子过来，两人守着铺子到现在。夫妻俩全年几乎不休，除了过年回老家待几天，其余时间都是早上7点半开门，晚上9点半关。“想睡懒觉，客户电话就打过来了，轮胎没气、刹车不灵、充电器坏了。做生意的，车骑不了，生意就做不了。”

还有一次，一个江西小伙刚到宁波，想跑外卖，手头紧，连买车钱都凑不出。他犹豫半天，问：“能不能先骑走，发了工资再给钱？”叶苗胜看他一眼：“行，放心骑走吧，好好干。”一个月后，小伙如约来付钱，两人成了朋友。

17年，店从徐戎路搬到民安路，路远了，老客户依旧认准了他。有客户搬到潘火，车坏了，就叫货拉拉把车拉过来修。“有的客户就是这样，搬远了也还来。”叶苗胜卖车有规矩，主卖质量稳当的品牌。“买进去今天这里坏明天那里坏，客户买时便宜高兴，骑三天就麻烦。”偶尔有人想买贵的，他反而劝人家买便宜够用的，代步就行，没必要买太贵。

去年，叶苗胜获评“鄞州好人”，他坦言，这是对宁波人信任他的一种回应，“人家信任你，你就好好做。”正说着，又有人来修车。他起身走过去，顺手把地上扳手捡起来揣在兜里。门口打气泵的管子还拖在地上，来来往往的人自己拿起来用，用完放回去。没人看店，也没人问。

当被问及这个店还打算开多久时，叶苗胜说：“一直开下去，只能一直开下去了。”说完他笑了一下，转身去修下一辆车。

编辑 崔静