今年以来，金农、八大山人等文人画特展接连登场，观者如潮。当下的艺术展中，在传统绘画里举足轻重的文人画，始终备受关注。当观众隔着玻璃凝望疏枝淡墨，试图辨认一个远去时代的精神轮廓。

在“扬州八怪”这群以怪诞恣纵著称的画家群体里，有一个人显得格外安静。他诗书画三绝，以家乡鄞州的玉几山为号，落笔萧疏简远，人间珍若拱璧。他叫陈撰，以简笔写梅、以孤心守志，在热闹喧腾的扬州艺坛，独守一股逸气流芳。

科场失意，寄身江湖

陈撰早年居于杭州，家境尚可，曾有十年读书备考科举的经历。那是一个文人最正统的道路：读书、应试、入仕。然而功名之愿终未得偿，科场失意之后，陈撰家道渐衰，薄产散尽后还背负上了债务，人生由顺转厄，不过数年间。

在钱塘，陈撰拜入著名学者、诗人毛奇龄门下。毛奇龄博闻宏辩，教育有方，门下走出金农等一批俊才。也是在这一段问学岁月里，陈撰结识了金农、厉鹗、丁敬、陈章、杭世骏、姚世钰等钱塘名士，圈中皆是寄情笔墨、不囿俗规的读书人。

一众友人之中，他与被誉为“扬州八怪”之首的金农最为相契，二人同嗜书画古器，偏爱自在挥洒，常结伴泛舟西湖，或相聚在玉几山房观画鉴物，赋诗寄怀。面对朝廷的博学鸿词举荐，他们的选择也是一致的：婉辞不赴。

博学鸿词科是科举制度中的制科或特科，根据需要临时增设，不拘资历、年龄，采用荐考结合的方式选拔学问优长者，是当时读书人眼中难得的登进捷径，他却淡然回绝，无意借制科入仕。

自康熙三十九年（1700年）起，陈撰开启漫长的客游生涯，凭书画鉴藏之艺，往扬州一带谋生。直至康熙五十五年（1716年）后，境遇方有起色，客馆銮江项氏玉渊堂。客馆，就是受聘寄居在某家，做其门下的清客，由主家供养，自己则以学识、鉴赏、书画等相酬。

项氏主人项纲喜收藏古玩书籍，商周重器、宋元珍本充盈玉渊堂中，陈撰精于鉴别，作为项氏清客在此二十年，虽是客居但始终自持风骨。他性格孤僻，洁身自好，与达官显贵疏远，而与志趣相投的文人画家关系密切，不曾因依人而折节。

玉渊堂随项氏衰微之后，陈撰转赴程梦星的筱园——江淮间知名的文宴之所，继续埋首古籍、品题古物，结识新的文友。筱园零落，他又入江春康山草堂，在此走完人生最后的十年。彼时他已年近八旬，而江春正当盛年，二人却十分投缘，清谈常至忘食。在草堂，他既能遇到厉鹗这样的旧友，也能结识蒋心馀、袁枚这样的新朋。草堂一席，成了他暮年精神栖居之地。

陈撰精于鉴赏，既是书画家，亦是眼光卓绝的收藏家，所藏书画颇富。依托扬州盐贾（徽商）的雅好与资助，陈撰得以安心治学鉴藏，不必以鬻书卖画糊口，这在扬州八怪之中，是独一份的境遇。

岁月渐晚，陈撰的心境也归于枯淡安和。乾隆二十二年（1757年），得江春兄弟资助，陈撰归老钱塘。辞世之后，江春送他归葬故土。八十载人生，从钱塘读书郎，到淮上寄客，身在盛世风雅场，心却一直守着一份不慕荣利的孤清。

玉几山房，八怪清流

烟花三月下扬州。扬州自隋唐开始便是富庶之地，富商云集，盐业繁华催生风雅，文人名流汇集于此，文化艺术同样兴盛。而明末清初的画坛受保守思想笼囿，以临摹为主流，缺乏生气。画家石涛力主创新，提出“笔墨当随时代”的口号，他的理论与实践埋下扬州画派的种子，随后孕育出以“扬州八怪”为代表的扬州画派。

陈撰客居扬州近三十年，恰逢扬州画派风华最盛之时。“扬州八怪”，是清康熙中期至乾隆末年活跃于扬州地区的职业书画家群体，一般指金农、黄慎、郑燮、李鱓、李方膺、汪士慎、高翔、罗聘，也曾列入华喦、高凤翰、边寿民、闵贞、陈撰、杨法等人。当代美术史研究普遍认为，界定应着重于扬州画派精神特质的共性，而非拘泥于“八”的数量限制，陈撰被列入“八怪”，最早见于黄宾虹《古画微》。

扬州画派跳出窠臼，重写意、重写神，强调以书入画，诗书画一体，取材立意、构图用笔皆具鲜明个性，这与当时画坛创新潮流及人们审美趣味的变化密切相关。画派成员多出身布衣文士，大多靠卖画谋生，困顿的际遇寄于笔墨，情感浓烈直白。比如，郑燮竹有傲骨，李方膺兰抱孤怀，这些迥异时流的表达，在当时被视作“怪”。

他们师承徐渭、八大山人、石涛等革新画家，擅长写意花鸟，也融金石笔意于画中，调和文人意趣与市井审美，形成雅俗共生的风格，起到承前启后的作用，影响了赵之谦、吴昌硕等后世画家。

在一众怪才之中，陈撰显得很特殊。他做清客，不必奔走卖画糊口，闲暇时，常常赴马曰琯的玲珑山馆的文酒雅集，与友人们唱和论艺，也与“八怪”中许多成员结为文友。陈撰的艺术创作得到扬州盐商（徽商）的长期赞助，却始终守持本心，受人礼遇而不折志。

无需为生计奔波妥协，创作便卸下了功利枷锁。旁人作画，或为生计，或抒愤懑；陈撰落笔，只为寄怀自适，直抒胸中所感，这正贴合了元代大家倪瓒所倡导的“寄兴抒情”“聊以自娱”的文人画本意。烟火蒸腾的扬州艺坛，人人都周旋于市场与笔墨之间，陈撰像一泓清流，隔着一层客居的从容，守住文人画最本真的寄兴抒情。

作为“扬州八怪”里唯一不靠卖书画维生、同时年龄最长的一位，陈撰以清客身份游于风雅场，同气相求，彼此熏染。他没有被市场审美裹挟，这份孤淡自持，也为热闹奔放的扬州画派，添上了一重沉静悠远的底色。

简笔写梅，逸品传世

陈撰的书画，一切皆由心出。他善草书，工写生，运墨晕染看似漫不经心，格调却萧疏简远。他的花鸟清雅超逸，尤精画梅，也作山水，兼善临摹古画。他平素惜笔不轻落墨，友人杭世骏称赞“每一纸落人间，珍若拱璧”。存世作品本就寥寥，又多是章法空灵的小品，淡远意趣尽在其间。

“简”，是他笔墨的核心，意在以少胜多。他画梅用笔简练而富有变化，独爱疏枝冷蕊，往往只取一两枝，花朵疏而不密，表达梅花孤峭自持的意态。画上题记字则劲挺有力，虚淡萧散，与清冷诗意相融。

这份简逸笔墨，既体现对物象的高度提炼能力，也展现对文人画“逸笔草草”精神的深刻理解，承袭了文人画的写意精髓，也对金农、汪士慎画的墨梅有所启发。在画史脉络里，陈撰恰似一座桥梁，接续了石涛的革新笔墨，缓缓通向“扬州八怪”张扬个性、鲜明奇异的新风。

陈撰也偶尔画人物，笔墨同样出人意表。现藏上海博物馆的《苏小妹像》，纸本墨笔，白描简勾，寥寥几笔便勾勒出一位仕女，正低垂着头，专心翻看书卷的姿态，用笔古拙奇趣，却在不经意间达到气韵生动的效果，还颇有如今漫画的风格。用墨上，他注重干湿浓淡变化，善于通过墨色层次表现花鸟质感与空间感，墨色往往与留白相互映衬，形成虚实相生的艺术效果。

书法方面，陈撰并无专师，不囿于某家范式，而是独立不倚、自成一体。在他现存书法作品和题画诗跋上，信笔挥洒，不雕琢、不炫奇，于平淡冷寂里跳出时流。他诗才清逸，天然高淡，诗书画三者兼善，是难得的“三绝”之士。

这份风雅，根脉牵系故土鄞地。陈撰在杭州的书斋号“玉几山房”，自号“玉几”，便是取自家乡的玉几山。他“自言鄮人”，鄮为古县名，县治就在宝幢附近的鄮山同谷，即今鄞州区五乡镇同岙村，玉几山就坐落于阿育王寺对面，系太白山分支，山形如几，因而得名。

玉几山房便是他藏书读画之所，藏书丰富，金农曾感叹，杭城之内，论清静风雅，莫过于此。厉鹗、丁敬一众钱塘同好常聚于此。陈撰留有《玉几山房吟卷》，诗风潇洒，天然高淡。

据《扬州八怪现存画目》统计，如今海内外所见陈撰画作仅45件，其中18件有纪年，恰如其人：少而精粹。他以孤洁之性拒博学鸿词科，以清客之身守独立人格，以简逸之笔写胸中逸气。“扬州八怪”中多个性强烈的艺术家，陈撰却并不求“怪”。他不逐声名，不谋利禄，以孤洁自持，反倒自成一格。一纸萧疏，半生孤洁，便是留给后世最动人的注脚。

编辑 廖娟娟